我家房前有两棵香椿树，是小时候和父亲一起栽的。邻居搬迁把大树放倒了，旁边的两棵小树就送给了大家。一棵笔直挺拔，像屹立在边防哨所的士兵;另一棵叶子已经干枯，枝干弯曲着犹如怏怏的病患。父亲说：“就要这棵精神的吧，那刘老锅似的就别栽了，省得死了还心疼。”我拧拧地说：“你咋知道它肯定死了呢?没准会比那棵长得还旺呢!”父亲拗不过我。只好同意：“好好好!你愿栽就都栽上。”于是两棵树都来到了我家。
刚栽上几天里，我每天放学后第一件要办的事儿就是看望那棵小树，为它浇水施肥，可是它并不见长。而父亲那棵绿叶已展开，枝干挺得越发直了，仿佛在嘲笑我做了无用功。我偏爱的这棵似乎一点儿不理解小主人的急迫心情，依旧蜷缩着。母亲看我整天失落的样子便安慰说：“再耐心等等，它对主人还不放心呐。”
经过半个月的挣扎，小树终于适应了新生活。它开始伸展躯体，铺平嫩嫩的叶子，枝干努力向上，像是要把病休日子里蓄积的能量一下子全都释放出来才肯罢休。看着我的小树，如同观望生命的成长，心里美滋滋的。
小树的成活终于让我在父亲面前有话可讲了。
每每我会对着它大发感慨：“小树啊小树，你就是幸运啊!假如落在父亲手里恐怕早成灶火坑的灰了，多亏遇到了好心眼的我呀!”父亲一直说：“栽活了又如何?香椿树可不是长来看的，待明年春上再来比试，看谁的树芽多吧。”我说：“那这场比赛咱爷俩可就比定了，时间就定于明年开春儿吧。”母亲主动张罗着做自己的裁判。抚摸着我的小树，无比激动。跃跃欲试的心情促我给予它更多的关爱。
秋夜，月淡风清，我望着那棵小树入睡。
冬日，日暖雪静，我看着那棵小树沉思。
冬去春来，两棵小树爆青了，我期待着它们快快长大。
“一二三四……”我用心计数着两棵树上的嫩芽。
“哈哈，老爸，我的树芽比你的多，如何，服输了吧?”我开心地大叫。父亲看看母亲，相视一笑，说：“是呀，爸爸输了。”
长大后我才明白，父亲的“输”其实是有意而为。他们就是想告诉懵懂的我：这世上没有绝对无用的东西!
现在，那两棵树依然矗立在我家院子里。春季，大家吃的香椿树芽大多是从“刘老锅”身上摘下的。而每次吃时，父亲一直感慨并要大家谨记：不要小看任何东西，可能有天它会成为生活中最需要的;不要小看任何事，可能有天它会成为意料之外的大事;不要小看其他人，可能他会成为你生命中主要的一个。
中小学写作教导、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“智学网”公众号
